Le téléchargement a bouleversé nos comportements. Tenez, par exemple, depuis quand n'avez-vous pas posé un CD sur votre platine ? Avant cela m'arrivait tous les jours. A présent, je ne me sers de mon lecteur que pour écouter des vieilleries (entendez "ce que j'écoutais avant d'avoir Internet"). Autant dire que cela m'arrive rarement.

Dès lors, comment retrouver l'amour du disque ? L'amour de l'objet bien sur, mais pas seulement. L'amour de l'acte aussi ?

Celui de parcourir sa (vraie) discothèque. De lire le rebord des pochettes, chaque nom d'artiste, chaque titre d'album  rappelant un souvenir. D'interroger son humeur du moment, de se demander quelle musique collerait parfaitement à son état d'âme, d'hésiter ensuite, de piocher, enfin, le disque. L'extraire de la rangée, redécouvrir ces images, prendre la galette entre ses doigts en essayant de ne pas la rayer, de ne pas laisser de trace, la poser sur la platine, la voir disparaître et attendre. Puis le bouton "play".

 

Un rituel en soi.

Dont fait également partie l'acte d'achat.

Je me souviens qu'à une époque pas si lointaine, Virgin était mon lieu de perdition. L'endroit où j'allais les jours de pluie. Les jours d'ennui aussi. Juste pour "faire un tour". Histoire de tuer le temps. Je savais bien que je n'en sortirai pas les poches vides. Ou d'argent alors. Souvent tout débutait par un "je vais m'acheter un CD" impulsif. Compulsif même. Dans les rues qui m'amenaient vers le sésame, l'excitation, début inquiétant même de fièvre acheteuse. Parfois. Avec mes 150 francs, je pourrai peut-être même me dégoter un petit import. Une petite rareté qui enrichirait ma discothèque et qui ferait son effet devant les copains. Oui, un bel effet.

J'entre dans le magasin. Passant rapidement devant les rayons dont je prête peu attention. Variété française, variété internationale. Pop/rock, mieux. Rock indépendant, beaucoup mieux. D'abord les disques en écoute. Le casque, jamais à la bonne mesure de ma tête. Le son, toujours trop fort. Mais tant pis. Pendant que j'écoute, mes yeux se promènent le long des rayons. Mes mains touchent, retournent, posent, déposent. Le temps passe. J'ai déjà une dizaine de disques dans les bras. Je sais que je ne pourrai qu'en choisir un. Alors je m'interroge. De quoi as-tu vraiment envie ?

J'ai vécu de cruels dilemmes dans ces rayons. Mais quoi, je n'avais que 150 francs. Je ne pouvais faire autrement. C'était soit je sortais de ce magasin avec un seul disque, soit avec aucun.

L'idée de voler ne m'est jamais venue à l'esprit. Etrange paradoxe non ? Je n'ai jamais perçu le téléchargement comme du vol au sens propre du terme. Du moins, ma conscience n'a jamais eu de problème avec cet acte. Je ne peux nier cela dit qu'il existe une part de trahison dans tout ceci. Une sorte de schyzophrénie qui vous fait à la fois aimer la musique et la transformer en un simple objet de consommation de masse. Jetable.

Je reposais donc les disques qui ne me semblaient pas appropriés à mon état du moment tout en me disant que si j'avais eu les moyens...

Cette exigence me manque aujourd'hui. Cette exigence due à la nécessité devrais-je préciser. C'est probablement l'une des rares (seules?) situations où l'on peut considérer que le manque d'argent est bénéfique. Avec le téléchargement, la valeur d'un album n'existe plus, de par même sa gratuité. Dès lors, plus besoin de faire de choix. Plus de cruel dilemme. Ce qui nous obligeait jadis à cerner au plus près notre désir, notre personalité, nos états d'âme, a laissé place à une champ d'horizons infinis. A partir de l'instant où je peux tout écouter, je ne suis plus moi mais tout le monde. Je ne suis plus moi, mais n'importe qui.

Le pire je crois, c'est que je pense avoir atteint un point de non retour.

Parfois il m'arrive encore d'acheter des disques (c'est rare). A chaque fois, j'ai cette pensée malheureuse, ce regret d'avoir claquer du fric dans cet objet dont je me dis que je pourrais finalement bien me passer.

Ce point de non retour c'est cette frontière que vous franchissez lorsque vous scindez en deux le contenu et le contenant. Lorsque l'idée que la musique n'ait plus de support ne vous semble plus étrange. Voire vous semble appréciable.

L'ère du I-pod. Des disques durs de 180 Go. Du stockage de masse. De la compression. La musique sans support a de quoi séduire. Cette liberté. Cette vision quasi idéologique d'une émancipation de l'art. D'une musique qui se suffit à elle-même.

Maintenant, vous voudriez que l'on retourne en arrière et que l'on renferme à nouveau cet art dans une boîte ?

Allons.

Soyons sérieux.

Tout cela est fini. Ou en voie de l'être. Aujourd'hui, nous nous dirigeons vers une culture musicale du cas-par-cas. Et trois figures vont surgir du lot :

Le premier est celui qui pense qu'une discothèque-sur-PC a un sens. Téléchargeur de masse d'albums entiers, amateurs des sites de téléchargement spécialisés. Il conserve. Archive. Pense pouvoir tout savoir car tout avoir. Boulimique, il trouve sa satisfaction non plus dans l'écoute même des disques téléchargés, mais dans leur simple possession. Il possède entre 20 et 200 Go de musique mais ne prend jamais le temps d'écouter cette musique, beaucoup trop occupé à rechercher les nouvelles tueries, à télécharger, à vérifier le niveau de transfert, le nombre de kb/s, à classifier, ordonner, admirer l'étendue de sa mp3thèque qui n'est rien en fait qu'une longue succession de dossiers et de fichiers. Cet être a fait de l'immatérialité la matérialité des temps mordernes. Il n'a aucun doute sur le concret de ce qu'il possède. Comme je le disais il y a quelques jours, il n'est plus dans la découverte et le plaisir. Il est dans l'obsession.

Le second est un adepte du shuffle. Il se contente de télécharger quelques titres sur les blogs musicaux, essayant de se forger une mp3thèque la plus proche de lui possible. Lorsqu'il télécharge des albums entiers, il ne conserve que les morceaux qu'il aime. Par déontologie ou bien par simple manque de place. Le concept d'album lui est devenu totalement étranger. Il n'achète plus de disque de peur d'être déçu et, finalement, parce qu'il n'en a plus besoin. Il a son I-pod et sa compilation de ses morceaux préférés. Tout va bien. Il représente probablement la majorité. Il a fait le choix de l'immatérialité personnalisée. Subjective.

Le troisième enfin est un résistant. Il fait partie d'une minorité. Il télécharge, écoute, sélectionne puis supprime et achète. Il n'a pas encore atteint le point de non retour et considère toujours la musique dans sa matérialité, c'est-à-dire indissociable de son contenant. De l'objet et de l'acte. L'immatérialité, il s'en sert mais n'en fait pas un principe de vie. Juste un instrument contre les déceptions intempestives. Un simple cran de sûreté. Il est le plus exigent des trois. Connaît parfaitement ses goûts et leur évolution. Il ne s'emballe rarement pour rien. Attend d'être sûr avant d'acheter. La musique, il ne l'écoute pratiquement jamais sur son ordi. Principalement sur sa chaîne, confortablement assis sur un fauteuil, voire même au casque. Attentif. Passionné. Le plus fin des connaisseurs.

Je vous propose d'écouter l'une de mes chansons préférées de (tous les temps) Léonard Cohen, Famous Blue Raincoat (mp3), extraite de l'album Songs Of Love And Hate (1971). Si elle ne vous donne pas des frissons, alors vous n'êtes pas humain.